他时常忘记刚刚做的事情，就在几分钟之前，也时常忘记一些事情，一些人。 譬如，他会看着院子里明亮的画室，问钟叔：“那是我什么时候建的？” 又譬如，他会时常忘记睡在他身边的女人是谁。 可几分钟之后，他又回想起来。 就这么反反复复。 直到有一天，谢裕闵真的想不起来宋曼是谁，但他的身体一天一天好了起来。 有一天谢裕闵照常在院子里散步，由钟叔陪同，走着走着，他突然眼前一黑，晕了过去。 再次醒来时，阳光透过窗户照射木板地面，床边的流苏床单正晃荡着，在木制地板上留下阴影。 谢裕闵缓了好久，才反应过来自己在哪。 他看着熟悉的水晶灯，下了床。 他一边唤着钟叔的名...