天际小说

第23章（第1页）

司予心头猛地一跳，他认得这个笔迹，是他爸司正的字，不可能错。司正生前是个灵异小说作家，对于鬼怪志异到了几乎痴迷的程度，常常彻夜不归，说是去寻找创作灵感。他在一个论坛连载小说，因为题材小众，读者寥寥无几，但司正的创作热情却十年如一日，从未消减。他常在纸上打一些草稿，画一些奇怪的图，写一些独特的符号，这些废纸司予小时候见过无数次，笔迹和册子上的如出一辙。估计这本手册是他爸从哪个旧书店淘来的，之后又把自己的草稿打在后边。司予发了一会儿呆，脑子在短暂的空白后终于开始运转。——哦，这是我爸的遗物，上面的字是他亲手写的，上面的画是他亲笔做的。司予一页页地翻着后半本司正写的部分，和当年那些废纸一样，他一个字也看不懂。他看着看着，喉头突然涌起一股强烈的酸涩感，像是被人攥住了脖子，呼吸发紧，眼眶发热。这么多年来，司予很少想他爸。他是无所依傍独自穿越沙漠的骆驼，思念和沉溺这种情绪就是压垮他的稻草，他必须戒掉。然而，这本意外出现的手册却仿佛打开了一个尘封的盒子，司予用力眨了眨眼，脑子里浮现出老爸伏案写作的样子，背影佝偻，笨拙地敲打着二手市场买来的键盘。他想起有次问他爸，世界上到底有没有妖怪。他爸说你相信有，就有；你相信没有，就没有。这话说得玄而又玄，实际上相当于没说。司予一直觉得像他老爸这种写鬼怪志异故事的就是忽悠学家，忽悠来忽悠去把自己忽悠进去了，最后一条命都赔了进去。司予仰面躺倒在床上，手册摊开盖住脸。他爸倒是和他开了个天大的玩笑，死的时候不声不响，他连最后一面都没见着；这会儿都过了八年多，尸首都凉了十万八千遍了，偏偏这时候让他找着一本什么狗屁手册，这老头子没安好心，就是存心要逗他哭。司予用力吸了吸鼻子，想着才不能让这可恶的老头子得逞。但他这一吸，鼻尖敏锐地捕捉到了一丝奇怪的味道——不是旧书特有的墨香，而是另外一种味道。是一种很淡的铁锈味，又夹杂了一点腥。他从床上一跃而起，提着书脊抖了两抖，才发现手册最后两页黏在了一起。司予把册子翻到那两页，举高对着灯光，眯眼仔细看了看，发现其中一页写着点什么。这本册子最后统共还有十几页空白，他爸还没来得及写满就挂了，为什么最后两页会有东西？司予顺着页边，小心翼翼地揭开粘连的两页纸，纸张完全分开的那一刻，里头赫然出现两道痕迹。颜色暗红，边缘甚至有些发黑，不像来自红色墨笔；触感很硬，痕迹干涸太久，脆的好像轻轻用指头一捅，就能把纸张捅破。司予鼻尖贴近暗红处，由于册子一直封在密闭铁盒中，味道没有散尽。他没闻错，上面确实还残留着一股很淡的腥味。他猛地抬起头，双眼被映的鲜红，心跳倏然空了一拍，脑子里有了一个大胆的猜测——这是陈年的血痕。这是什么血？是谁的血？为什么会出现在他爸的手册里？司予心跳如擂鼓，他勉力按下心头的种种疑惑，凝神分辨出血痕在纸上涂抹了一横一竖，像是“正”字的开头两笔。正——他爸的名字就叫正，这个残缺的“正”字是什么意思？过大的信息量挤得司予就快要爆炸，他原以为这只是本草稿簿，但直觉告诉他没有这么简单。司予的脑子陷入一种介于高速运转和停止运转之间的真空状态，他还没来得及思考更多，突然，一声尖利凄惨的喊叫划破荒村死寂的空气，嘶啦擦裂他的耳膜。“嘤——”对峙“嘤——嘶——”这个声音很奇怪，又尖又利，像是一声婴儿啼哭，细听又仿佛是野兽嘶鸣。司予第一反应是愕然，接着汗毛不受控制地根根直立，像是一盆冰水从头顶浇下，不禁觉得毛骨悚然。墙角挂着的小福也被吓了一跳，小身子抖了一抖，“啪”地摔在地上。司予也无暇顾及这只小蝙蝠怎么又跑他房里来，攥着那本手册，僵坐在床边，头皮发麻。这声叫喊持续了将近有十秒，尖锐尾音渐弱，直至完全消失在听力范围之外，荒村的夜再次陷入一片死寂。“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……”挂钟秒针转动的声音清晰可闻，合着司予尚未平复的心跳。小蝙蝠在地上费劲地挪了挪身子，飞到司予头顶上那盏白炽灯泡上倒挂着，绿豆粒大点的眼睛盯着他看，眼神可怜兮兮，巴巴地求安慰来了。