天际小说

第16章（第1页）

“我不是很明白。”小凤仙老老实实地说。

“嗯。”若莲说，“你以后会明白的。小凤仙，你记住，做任何事都不要后悔，做任何事都要是自己愿意的。”

“那怎么可能？”小凤仙说，“总是做自己愿意的事？那不可能。”

“呵呵……”若莲笑了，黑暗中小凤仙看不见她的笑，但可以想象她的样子，“做都做了，就算开始不愿意，后来一定要告诉自己是愿意的，慢慢，就成了真的。”

“噢。”小凤仙其实还是不明白的，但是，她不打算再追问下去了。困意渐渐爬上她的眼皮，隐隐约约，她觉得，母亲说得有道理，但是又有哪里还是不对；燕飞姨妈一定是做得不对的，因为这件事情让所有人，包括她自己都很惨。但是，燕飞姨妈还是很可怜。虽然——虽然母亲说实际上是因为她自己太别扭，但是，好像还是有哪里不对……应该不仅仅是别扭那么简单吧……

听着小凤仙的呼吸渐渐沉稳下去，若莲微微笑了。又悄悄地叹了一口气。燕飞，其实，燕飞并不仅仅是活该而已吧，可是，不能觉得她可怜。这个世界，可曾因为谁比较可怜而换了人间？

槐花香。站在那棵树下，若莲仿佛闻到了槐花香，那不是玫瑰的艳冶，也不是栀子的浓冽，是若有若无，随风而来又随风而去的槐花香。多么神奇的一种味道，淡得你以为它不在，但却又清清楚楚地知道，它在。这是她记忆中的味道，永远不能忘怀。即使，即使现在是夏末，这棵槐树，仅有如盖浓荫，一朵花儿也不见。但，只要站在这里，她就仿佛沉在了那味道里，仿佛看到了那一树雪也似的白。

这是槐树胡同，因了这棵巨大槐树而得名。当她很小很小的时候，曾在这里停留。张雪亭以为她已经不记得地址，可是，怎么会忘呢？即使那时候她还只是一个三岁大的孩子，即使，一粒薄荷糖就可以哄出她一脸蜜一样的笑容。

张家是个神奇的家族，不但盛产美女，而且盛产双胞胎。每一代，总会有那么几对双胞胎出生。在若莲的这一代，是若莲。和，她的姐姐。

是，若莲和她的姐姐。两个都是女孩子，两个拥有一模一样的面孔的女孩子，其中一个被她的父亲随手抱起，说要带回去。因为他的太太一无所出。张雪亭自然是不同意的，可经不住对方再三再四再五地恳求，且，对方家境殷实，人品可靠，不是巨富显贵亦无三妻四妾，小小的襁褓中的女孩儿跟了去，应该不会受苦。那个男人一再承诺会待女儿好，甚至把他的太太带来给张雪亭看。就这样，张雪亭让他带走其中一个。那一个，不是若莲。

和对待送出去的儿子不一样，张雪亭总是关心着这个女儿的情况，但凡给她发现一点点不妥，势必是要带回家来的。然，那个男人兑现了他的承诺，他的妻亦视其为己出。令张雪亭真正放心的是某一次她去看女儿，发现女儿正因某样小事被养母教训，那个女人一句一句严肃地说着，小小女孩乖乖地站在一旁，听完了，忽然扬起脸来，吐了吐舌头，调皮地对着养母笑，“我可以去玩了吧？”是那一刻，张雪亭完全放下心来。从此，不再频频来探。也是那一次，她是带着若莲一起的。她看见的，若莲也看见了。

后来，张雪亭不再一趟一趟去北京了，但是，女孩子的父亲还是负责地把消息一样一样地传递过来，女孩儿上学了，成绩很好，先生夸她聪明呢；女孩儿考上大学了，家里当然要让她念下去，在北京城最好的馆子摆了二十桌庆贺呢；女孩儿毕业了，就留在念过书的大学当先生，很受欢迎，不但是学校里的学生，就连外面来往的客人们，见了她都称“先生”不是小姐呢；女孩儿结婚了，对方门当户对，家境殷实，人品可靠，不是巨富亦非显贵，是同一所学校的先生；女孩儿生小孩儿了，小孩子也聪明得紧呢……

这个女孩子的生活，几乎可以说是那个时代里，可能的最好的生活了。这种生活，差一点点，就是若莲的。当年，父亲完全是随手抱走的一个，没有经过任何方面的比较、挑拣。这如许如许年来，若莲常常想起这条胡同的槐花，想起当年看到的姐姐的那个笑容。是否有过感慨？当十六岁挂牌下海的时候，当遇到某个难缠的客人的时候，当……李子明在院子里说起蝉鸣的时候？

既然去了北京，那就到槐树胡同看看吧。虽然，女孩儿早已不住在此间。但是，女孩儿的父亲还在——也是若莲的父亲。这是张雪亭唯一承认的，孩子的父亲。

若莲看到了他——敞开门的四合院里，亭亭如盖的槐树下，他正在教第二个外孙写大字。那是个七八岁的男孩，清秀斯文，眉目里又不乏活泼泼的生气。若莲没有惊动他们，由门房领到了厢房坐下，再由下人去通知他。

很多很多很多年以后，大洋的另一边，小凤仙夜半醒来，恍惚中，一轮明月从窗户外面照进来，床前活脱脱地下了一层霜似的。那一刻，她神智清明，想到了和母亲一起去见外公的情形。忽然，她就拉过被子，盖了自己的头，大声地，几乎是嚎啕一般，哭了出来——那一刻，她猛地明白了，若莲安安静静地坐在那里，等着见父亲的心情。她亦明白了，那一夜和母亲的夜谈——是我自己愿意的……就算开始不愿意，后来一定要告诉自己是愿意的，慢慢，就成了真的。

一个月后，林季新下葬。伴他入土的，是他咽气时抓在手里的东西：左手，是宁平孩童时的上衣；右手，是宁秀从美国写回来的信。那天，若莲和小凤仙去送了。到了这个时候，已经没有人来计较她们的身份，也没有人来计较当年的恩怨。林季新的太太，那个被称作三少奶奶的女人，连个孩子也没有。本来老太太要做主，将二房的儿子过继一个给她，被她给拒绝了。林季新的灵堂上，她披麻跪于灵前，礼数周全地答谢亲友。所谓礼数周全，是在该哭的时候哭得很到位，该说话的时候说得有纹有路。唯一一次失控，是在她娘家兄弟来的时候。而就算这次失控也没有失了礼数——她只是揪着兄弟的前襟，哭得几乎背过气去，那哭，没有声音，只有眼泪。若莲本来是哭不出来的，看了这一幕，一串泪一下子就挂了下来，也算全了礼。

小凤仙站在若莲的身侧，那是一个并不引人注意的角落。她默默地看着人来又人去，面前浮动着的，是林季新最后的模样。那模样着实吓人，她本来是很有点害怕。但是，当那双一丝肉都没有的，枯骨一样的手抓紧了宁平衣衫的那一刻，她忽然不怕了。当时觉得人间惨事真是无能出其右者。而当她站在灵堂上时，又忽然不觉得惨了。这也许要得益于堂上的梵唱——林家请了几十名和尚来念经。小凤仙完全听不懂那念的是什么，只是那单纯的调子莫名地让人安静，她甚至觉得，这样地去了，对林季新来说，未尝不是一种解脱。而一拨拨有节奏的，克制的哭声，一阵阵地响起，让她有点出神。林家还专门请了人来哭灵，那声音和林家三少奶奶的哭声如出一辙，哀而不伤，只见庄严，不见悲痛。在周遭这一切声音的围绕之下，小凤仙觉得心里有什么东西慢慢苏醒，她不知道那是一种什么东西，她亦无法表达那是一种什么样的感觉。她只是觉得，这个世界离自己很近，又仿佛很远。