天际小说

第30章（第1页）

“小姐大概还有多久能到？”刘勇收敛心神，“家里店里都要准备一下。”

“电报是从香港拍来的。”若莲说，“她在那里耽搁一周，差不多十天应该就到家了。也没什么好准备的，到时候咱们去码头接她也就是了。这个家，她还找不到方向呢。”

“好。”刘勇点头。

这十年间，若莲说什么，刘勇都回答一个“好”，干脆，简单，直接。从不多问。即使那一年的午夜，若莲的电话将他从床上叫起：“你马上出门，用一辆眼生的黄包车，两个小时后，接我去一个地方。”他也是简简单单地应了一声，“好。”然后披衣下床。

那天晚上很冷，嘴巴呼出的白气在眼前凝成一团一团的烟雾，久久不散。他披了破旧棉袄，戴着一顶毡帽，拖着车，在静得没有一个人的大街上奔跑。天真冷，他大步跑着，一条街又一条街，几乎有点喘不过气。一个街口的转角处，他遇到了巡街的警察。

“东家太太病了，去仁济医院呢。”他停下来擦汗，把香烟给警察点上。

火柴和烟头的微光里，警察从大盖帽下看了他一眼，再凑到车前，掀起帘子察看。车子里是一个面色蜡黄的女人，半新不旧的棉旗袍，身上披了一件掉了一半毛的羊皮袄子，腿上搭着棉被，有气无力地将眼睛撑开一条细缝，看了他一眼，努力在嘴角扯出一个讨好的笑来。

看看没有什么可疑，掌心又被刘勇填了好几个银角子，终于挥挥手放行。

那一夜，刘勇没有去找朋友老王借车，而是去了一家黑车行，拍出五百个银元和一把枪，弄了一辆车和一套行头。完事之后，他把车和行头全都沉进了黄浦江。自始至终，他只知道若莲要赶去某地送一个人。为什么送，送的是谁，他一概没问。

“没什么事的话，我先去店里。”刘勇同若莲打了个招呼，出门去。他们的那家米店，规模不大不小，生意不好不坏。这些年并非没有扩张的机会，但是若莲说，“树大招风。乱世里，苟且偷生也就是了，谁还想在这上面发财不成。”

树大招风。若莲对这一点，有刻骨的痛。当然，她的痛和当事人比起来，怎么也隔了一层。刘勇出门以后，她走到了花园里，在冰凉的石凳上坐下，轻轻叹出一口气。小凤仙就要回来了。呵，真是一个好消息。只可惜，这个上海，和十年前比起来，已经是满目疮痍，有不少坏消息在等着她呢。

别的都还好说，该怎么告诉她关于李子明的事呢？那个十年前一力承担她，负担她学费和生活费的人，现如今在什么地方？那个晚上，若莲坐在刘勇的黄包车里，暗沉沉，赶去赴的，就是同李子明的生离。不是不知道这是冒了要命的危险，不是不知道这么做甚至可能拖累刘勇，拖累所有上海和她有联系的人。但是，一定要去。不顾一切也要去。这辈子，和李子明大抵是不会再见面了吧？原以为，用那样的相处方式，即使不能日日相守，却可以不咸不淡相望一生，谁知还是不能。真所谓造化弄人。这些年下来，若莲早已学会，一件事，如果好得不象真的，那就一定不是真的。凡事从不敢用力太过，寄托太深。有时候甚至想，如果和李子明相对的日子数目是注定的，那情愿一个月见一次，甚至半年一年见一次也好，不要多，不要密，只求久一点。然，还是生离。

要到下定决心去送他的那一刻，若莲才知道，真真正正，她爱着这个男人。其实，所谓的送，也不过是在那不是码头的码头握一握手，连拥抱的时间都没有。两个人的脸在黑到极处的夜里，掩在破衣烂衫当中，连悲喜的表情都来不及做。第一次分别时，她知道，总有一天，他会回来，即使这个回来是作为别人的夫别人的父。可是她知道，还会再见。哪怕是在稠人广众的社交场合，隔着酒杯隔着重重叠叠的人脸，望一眼也好啊，至少知道他一切安好。而这一次，是生离，也可能是死别。谁也说不出再见。他的船消逝在视线的那一年那一夜，她四十岁。可那一刻的心境，却仿佛八十岁。某个瞬间，她甚至恨不得真的已经八十岁，那样的话，至少时日无多，可盼来生。

当然，别后的这些日子也一天一天地过来了，人的生命力永远比自己想象的来得强韧。她也并没有从此了无欢容，更没有矫情到一日一日消瘦。只是知道，上海，再也没有那个人的影子了。这样的情绪，作为张家的女子来说，要说不可承受，只怕要笑掉人家的大牙。这样的一点遗憾，作为1940年孤岛一般的上海，破船一般的中国，作为蝼蚁一样无声无息死掉的大批人来说，不但无关痛痒，简直就是奢侈。可是，可是，无论这样的情绪多么轻如鸿毛，无关家国，仍然是痛的，清清楚楚的痛。

即使，遭遇了1937年12月13日，南京城破。是，1937年12月13日，很不幸，若莲在南京。换个说法，很幸运，她居然从那一天的南京回到了上海。全须全尾地回到了上海。她之所以可以象个奇迹一般地回来，除了老天着实眷顾以外，还全赖刘勇。

那一年，若莲在南京陪伴冯先生。刘勇得到怜卿送来的关于南京日危的消息后，没有托人去接，而是亲身赶了去。进城第二天就遇城破。他能救走若莲而没有和她一块葬身在那人间地狱，是异数中的异数。事后，当他们出现在怜卿面前时，怜卿震惊多于惊喜，足足愣了五分钟才和若莲抱头痛哭。两个四十余岁的女人就那样坐在地上，相对嚎啕。作为一个非当事人，怜卿对那座城里发生的一切算是了解得很多的了。可是——不管怎么多，仍然无法想象那一切。那一切逼得若莲几乎要染上鸦片瘾。她几乎必须要靠了吞云吐雾才能入睡的时候，刘勇搬了进来。他默默地把被子铺在她的身侧，收了她的烟具，握住她的一只手。

若莲握紧那只干燥稳定，掌心有一层薄茧的大手，再一次哭了出来。撕心裂肺，狼一样。全没有了平日里的淡定坚强。哭得累了，终于睡去。几年来，她还是常常被恶梦纠缠，但是，在梦里，在血污与尸体之间虫豸一样扭曲着前行的时候，掌心那一缕温暖总能让她醒来。

可就算是这样，若莲仍然不曾忘记李子明。她也没有打算忘记李子明。

上海发生的一切，落在给给小凤仙的家书上，却总是“一切安好”四字。若莲的簪花小楷在红格的信纸上非常好看，一个一个字列起来，说的尽是上海风物，日常起居，新家的陈设，店里的事情。也说时局，时局不好到已成乱世，这是全世界都知道的事情，无需隐瞒也隐瞒不了。可一句时局不好，一句乱世苟安和实实在在的经历是两回事情。也说刘勇，家中大事小事都全赖了他。若莲终究不是得道的神仙，字里行间，对刘勇的依赖时有流露。这种依赖和小凤仙前面十几年间接触到的若莲很不一样，不一样到了她都隐隐有点担忧。可是，这样的担忧决不敢形诸于色——隔着山又隔着海，若让母亲警觉到自己的担忧，唯一的可能是以后的信中再也看不到这样的情绪流露。