天际小说

第95章（第1页）

这样的编织作品是爱卿姨妈独家的新年礼物，总会在元旦以后，除夕之前寄到各个晚辈手上。近几年爱卿的眼睛已经不好，即使戴上老花镜也织不出原来那么细密的针脚。她开始用粗线棒针织宽大的外套，其配色、花形、版式设计堪称精妙，每一件都走在当时的流行前沿，用来搭配牛仔裤美得让人移不开眼，被孙女辈奉为神品，大力追捧。于是，一年一至的新年礼物额度被更年轻的一辈霸占——grace的行李里就有这么一件，去哪里都会带着，爱若珍宝。说实话，那种款式小凤仙看来略有不习惯，虽然确实好看，但很难理解为何孩子们会兴奋到那个程度。当然，更难理解的是爱卿姨妈怎么织出来的——她已经80岁了！！80岁老太太的设计会得到grace这样的家伙的狂热喜爱，不得不说，这是天份。

现在，这个很有天份的老太太正坐在自家客厅里，满头银丝烫成美丽的小卷卷，披着一块羊毛大披肩，面前是一杯已经凉了的红茶。她在出神——她是偶然发现金宝的计划的。这个女儿有随手记录想法的习惯。这一本落在她处的记事簿让爱卿的心情难以平静。

金宝似乎在计划将来某一天回趟中国。当然，不是立刻马上。她很有耐心地收集着国内的信息，尤其是对归国华侨的政策的相关信息。这样的收集大概是两三年前就开始了——最早一条是1977年，□□在接见港澳同胞国庆代表团和香港知名人士利铭泽夫妇时说的话。那被视为中国在侨胞问题上的一个风向标。最近的一些则是从小凤仙那里得来的，关于国内的住宿、交通以及物价。在这里，用红笔画了个迟疑的“？”。

看到这些，爱卿的心情是复杂的。有点担忧——国内的消息在过去的十多年里传来，每一条都触目惊心。她有时会想，如果自己当初没有出来会怎么样。这样的设想令她不寒而栗。但是，某些时候，又会有点向往。不，不是怀念过去的旧时光，而是……怎么形容呢？虽然她也说得一口流利英文，在此地也安享了多年的岁月静好。但是，每逢当地节日，都有强烈的疏离感——无论是女王的生日还是圣诞复活等等节，在看了几年新鲜以后，总觉得寂寥。那些文化那些故事那些历史，都有距离。她想念端午的艾叶香，想念除夕的爆竹声，想念许许多多平凡极了的琐碎细物。她们居住的圣安德鲁斯是一座小镇，三十分钟就够走完所有街道。镇里很少中国人，一年到头，东方面孔也就她和金宝两张。想看黄皮肤黑眼睛常常只能互相对望。当然，她知道这样的不足和国内的燕飞或者入画或者别的谁比起来，是太不值一提的小事了。所以，她一直都在庆幸，也一直都很珍惜而今的生活。但是……如果在安全的前提下，能够回去看一眼，真是有点让人向往啊……好吧，显然，就算现在回去，看到的和自己向往的一定有差距，但是，还是不死心啊。

爱卿知道，这种东西叫做家国之思。当生存需要被满足之后，心灵会出来提各种要求。这些要求一旦提出而不被满足，是很难受的。想必，金宝的心灵已经叫嚣了很久。尤其是得知小凤仙一行去而复返之后，这种渴望应该更强烈了。可是，似乎，现在条件还不成熟啊。从金宝的那个“？”里，她似乎可以看出淡淡的失望来，似乎，还得等待。可是，她真有点怕自己等不到。虽然现在身体情况还好，生活完全能够自理，行动也不成问题，但谁知道几年以后会怎么样？自怜卿去后，爱卿就觉得，下一个，应该就是自己了。没想到若莲会先走。她们这几个姐妹，年轻时的身体底子都是不厚的——不是那种缺吃少穿的营养不良，而是各种“打落牙齿和血吞”的忍耐各种晨昏颠倒夜夜笙歌留下的后遗症。养得好或许看不大出，过分高寿却也不大可能。

手边的红茶已经彻底凉了，爱卿端起来看了一眼，想起了小时候母亲抱着自己念书的情形了。那时候，她们身边摆着两个茶盏，一个是母亲的茉莉香片，一个是自己的龙井。说是龙井，里面只有两三片叶子沉浮。“小孩子不能喝茶，不然会睡不好觉。”母亲的声音总是带着笑意，即使是劝阻甚至禁止的话，听上去也是那么动听。母亲是温婉的性子，写得一手好字。别的……记不起来了。只知道她和姨妈是完全不同类型的人。只知道她去的那一日，自己和怜卿在灵前恸哭。葬礼的细节也全都模糊了，可是那种痛却永恒地留了下来，十分十分清晰。仿佛是一个烙印，打入了灵魂里。每隔几年就会在噩梦中重新温习一遍。那些噩梦梦境千奇百怪，可无论是被追杀还是掉下悬崖，收场的都不是恐惧，而是悲恸。可是，母亲却从不入梦，连个模糊的影子都没有。这是为什么呢？

看看窗外阳光正好，爱卿将半盏残茶倒掉，走到园子里，弯下腰深吸一口花香，再慢慢在摇椅上坐下。披肩取下来盖着双腿，呵，且让我稍许眠一眠……摇椅轻晃，阳光轻晃，花香似乎也在轻晃，她的意识慢慢朦胧过去，迷迷糊糊中，似乎看见园门开了，有人走进来，温柔地朝自己俯仰下身……“妈妈，”爱卿有点惊喜，“妈妈，”她在梦里落下泪来，“妈妈，我想你了。我想你了啊……”

1980年春天，爱卿在花香中无疾而终。由于之前没有半点征兆，金宝伤心极了。即使心里清楚这样的离去已是人世间求而不得的福气，她仍然十分十分悲痛。“从现在起，我就是没有妈妈的人了。”她说，“妈妈，我以为，我们还有很多很多时间……”然后，泪流满面。

爱丁堡。这是一座辨识度非常高的城市，到处都是沧桑的中世纪风格的石头房子和哥特式的教堂、塔楼。即使是一年当中最好的季节里，城市也永远是阳光与阴云共存，随便风，就有“黑云压城”的压抑，幸得城中建筑气场十分强大，无论什么样的浓云都不会“城欲摧”，只会产生强强对峙甚至是惺惺相惜的感觉。十多年前，小凤仙因为参加一个展会，来过这里，对这座城几乎是一见倾心，永志不忘。这一次，参加完爱卿的葬礼，姐妹们大多要从爱丁堡转机，大家索性在这里小住两日再走。天南海北，聚齐一次颇不容易。

这个季节，爱丁堡非常寒冷，一下车，风就“唰”地一下卷过来，又冷又硬，直要将人推个趔趄。天上还飘着雨，不大，但是落在脸上瞬间就要湿到心底。金宝的先生和儿子各开一辆车，把她们从圣安德鲁斯送了过来。

“周一我再来接你。”临别，金宝的先生贴贴她的脸，给了她一个有力的拥抱。

当他驾着空车返程的时候，扭响电台，让不知是谁唱的歌充满了小小空间，红了眼圈。妈妈已经过世一周了，还是伤心。是的，他跟着金宝一起叫爱卿作“妈妈”，这个词字正腔圆，是他说得最好的中文。他自己的父母在他很小的时候就过世了，他跟着叔叔一家在美国长到十多岁，大学的时候遇到金宝。第一次上她家吃饭的时候，紧张得话得说不出来。妈妈微笑着接待他，温柔宁静的声音慢慢舒缓了他的情绪。妈妈亲手为他斟茶，烤了甜饼，晚餐竟然还变出了haggis！那份体贴和礼遇他一直记在心里。等他毕业以后，她们随他一起来了苏格兰，回到了他的故乡。当时他在两份工作中摇摆，一份是在加州，一份是在圣安德鲁斯。其他方面的条件都差不多，金宝说：“我们去你的故乡吧……我的故乡回不去，你的就跟我的一样了。”然后，他们来到这里，转眼半生。如此长久的时光中，他跟她，还有妈妈是真正的一家人。他的故乡跟她的一样，她的妈妈，也跟他的一样。那些琐碎的温暖，点滴的关怀，点一点沉淀到他心底……忍不住开了窗，让疾驰的风和冷雨扑进来……呵，就像他对金宝说的那样：“死是睡的兄弟”，妈妈不过是陷入了永眠。