明的月光从阳光离去的地方照进来，靠在他的肩头。他动了一下，瞥了一眼自己的肩，却感觉到好几月前她留在自己后背上的气息。他一下子想去记起所有在自己生活里出现的人，想到自己为什么与他们遇见，和他们之间发生过什么，后来他们为什么又从自己的生活中消失。这样就想起了妈妈、父亲、仲哲、仲哲妈妈、妍智、韩爸爸、韩妈妈，还有那些如云烟般短暂的各种各样的男人和女人。最后想到音琪这里的时候，他将他们的整个过程又回忆了一遍。她摔倒的样子，她趴在自己肩上脸红的样子，在教堂见到自己受伤而担心的样子，在宴会上弹琴的样子，在昌庆宫前想躲过镜头的样子，知道被骗而向自己挥拳头的样子，与自己抢着吃剩下的早餐的样子，站在对街叫自己别动她却跑过来的样子……即使是回想，他的胸口也在激烈的跳动，即使感觉到痛却不想离开那种痛的明浚，希望就...