一高高三住校生每天晚上7点到9点是晚自习时间。这个时间里，学生根据自己的学习情况自主安排复习科目，由各个课代表轮流维持学习秩序。年级安排了值班老师，每隔一段时间，在每个班级外面巡视，确保学生们都在从事跟学习相关的活动。这天，再普通不过的一晚，第一节自习课刚开始没多久，一个女生突然走到了黑板前，拿起了粉笔，写下了一句话：宋宸，我：（）重来一次，不再说不
