“阿切,你明白的吧?”
正是因为明白,所以这样特殊的缘才会层层叠叠放在他的身上。
但是,虽然明白,虽然有这样的约定,却并没有说他不能再去寻找她。
即便……
再也并非这个可能。
在握着人类苍老干枯的手,轻声为她送别后,他又回到了源氏。几经转手,又几经易主,长久之后,陷入沉睡。
或是人类过世之后的百年千年,天空中的星星消失又出现。
然而,终有一日会再见。
于那夏日的某个特殊时间,以不同的身份再次相遇——
“前辈。”
终章
致学长:
自从那件事过去多久,我自己也记不太清了。今年的夏天太过漫长,或是炎热将它变得更加难熬,又或你并没有陪在我身边,所以那个故事始终没办法结束。
eriksatie(埃里克·萨蒂)的gynopedies在我写信的手边播放着,让我的心绪不得不随着它起伏,甚至连现在写给你的信,也是杂乱无章。
虽然如此,但我还是想要写给你。
……或者你又会说我在胡思乱想,然而我要说,这是事实。如果没有胡思乱想,这个故事不可能会出现。
信件这种东西,从21世纪开始,就迅速地走向没落。在如今这样不见面能打电话,能开视频的时代,信件变得那么怪异,但我还是坚持着给你写信。
尽管我知道,写的信是永远寄不出去的。
可我一向很喜欢自我感动,自我幻想,即便是脱离了那个年纪,也一样地喜欢幻想。
风中飘来了香樟的味道——我记得那个时候,我们最后一次走在一起,也是这样的天气。夏日的夕阳来得那么迟,夜幕一角落在这个小城时,晚读才刚开始。然后,我们分别,各自回教室,拿起书本复习。
感情纯粹又隐秘,或许连我们自己也说不清,那到底该称为什么。
人类是如此奇怪的存在。
在自我厌恶的时间中,我一直这么觉得。太奇怪了,反而意识不到自己的奇怪。
—
“把你的幻想,写一本书吧。”他如此建议,“如果是你的话,一定没问题吧。”
“但是我们这又不是文学部。”
学校的文学部一直都爆满,有太多思绪,藏在少年少女的多愁善感里,一点一点地堆积在文学部的活动室里,压得我想要逃离。